"Сады осенью"/ (Jardins en automne).
Жанр: алкомедия. Франция, 2006. Режиссер Отар Иоселиани. В ролях: Северин Бланше, Жасинт Жаке, Отар Иоселиани, Лили Лавина.115 мин. Лысеющий француз Винсент, потрепанный министр не пойми чего (его служебные обязанности в кадре ограничиваются разрезанием красных ленточек и сокрытием початых бутылок от нежданных посетителей), отправлен завистниками на заслуженный отдых. Министерское наследство подвергается немедленному разграблению. Молодая сожительница экс-чиновника отходит некоему "серому кардиналу" при шелковом кашне и ручном леопарде, старушка-секретарша и официальные подарки (среди которых есть даже экзотическая птица тукан) - счастливому преемнику. А сам Винсент, практически нищий, почти бездомный и совершенно беззаботный, начинает привольную жизнь отставной козы барабанщика. Не откроем большого секрета, если скажем, что режиссер Иоселиани, певец интеллигентного безделья, концептуальной лени и осмысленного пития, своим новым фильмом вторгся - и довольно глубоко! - на территорию другого противника скуки и обязаловки, Жака Тати. Очевидно, что своей подпрыгивающей походкой, трогательно консервативной страстью к пиджакам и бастеркитоновской невозмутимостью горе-бюрократ Винсент и вправду похож на дядюшку Юло, вечного фигуранта комедий Тати. Но дело в общем-то даже не в этом, а в умении делать серьезную мину при игре в дурака, которая и составляет соль картин Тати и многих кинозарисовок Иоселиани (тот же хитрый блеск глаз наблюдался у мэтра и тридцать лет назад - в "Пасторали", к примеру).
"Сады" сняты как бесконечная прелюдия к гэгу, который, разумеется, так и не наступает (неужели Отар Давидович может допустить такую пошлость!). Иоселиани отказывается от крупных планов и принципиально упирает на долгие, без склеек, эпизоды. В них тонет миллион мелких смешных деталей (непросто, скажем, заметить, что персонаж, напивающийся сильнее всех - его играет Сам, - притрагивается лишь к воде). Но, собственно, эта затянутость сцен и создает ощущение комичной неловкости всего - от министерской охоты на ручных кабанов до флирта героя с уборщицей и самогоноварения. О выпивке, конечно, стоит сказать особо. Иоселиани знает, что он силен в застольных сценах, и лихо ими злоупотребляет - если заменить каждый глоток на удар, из "Садов" вышел бы неплохой гонконгский боевик. Впрочем, это и без того жестокое кино: понимать, что тебе-то до пенсии еще лет тридцать ныкать бутылки под рабочим столом, невыносимо.
"977".
Жанр: психологическая фантастика. Россия, 2006. Режиссер: Николай Хомерики. В ролях: Федор Лавров, Клавдия Коршунова, Екатерина Голубева, Ольга Демидова. 70 мин. На экране телевизора идут "9 дней одного года": насмешливый Баталов ернически отшучивается от Евстигнеева. Теле-зрители в актовом зале не сильно отличаются от героев фильма Ромма - половина одета в белые халаты, другая - в треники и тапочки. Но это не клиника, а полузаброшенный НИИ. Его население, испытуемые и испытатели, побросав все дела во внешнем мире, с энтузиазмом предается замерам какого-то магнетического излучения. Изучаемый феномен не называется, но в общем нетрудно догадаться, что это любовь. Последние лет десять российское кино изживало в себе тонкий психологизм. Луцик, Балабанов или Иван Вырыпаев последовательно превращали персонажей в героев и дальше - в функции. "977", дебют Николая Хомерики в полном метре, снят так, словно этих десяти лет не было вовсе. Функции героев тут весьма ограничены, а сами они заперты в сталинском здании, словно чеховские дачники на веранде.
Новаторские опыты проходят буднично: главному герою, правда, все время удается извлекать из лабораторного бокса девушку явно потустороннего происхождения, но на этом экстраординарное заканчивается. Так что внутренние бури персонажей находят отдаленное выражение в мелких психологических жестах. Эта жестикуляция довольно скоро становится такой же плотной, как воздух на коммунальной кухне, - с той существенной разницей, что персонажи Хомерики пихаются в борьбе за душевную теплоту, а не за свободную конфорку. Принципиальное отсутствие конфорок, не говоря уже об осторожном обращении режиссера с "русским стилем" (вменить Хомерики тарковщину может только человек с аллергией на металлолом), превращают "977" из "нового российского кино" в просто кино. А это, поверьте, стоит дороже, чем все золото "Кинотавра".
"Жестокие Люди" /("Fierce People").
Жанр: занимательная антропология. США - Канада, 2005. Режиссер: Гриффин Данн. В ролях: Дайан Лейн, Антон Ельчин, Дональд Сазерленд, Кристен Стюарт, Крис Эванс. 107 мин.
Кудрявый подросток Финн Эрл (Антон Ельчин) попался на покупке кокаина для мамы-массажистки (Дайан Лейн), пропустил за допросами срок оформления паспорта и теперь не поедет в джунгли к отцу-антропологу тусоваться с воинственными индейцами ашкенони. Вместо Амазонии Финн отправляется в деревню вместе с матерью, которая решила взяться за ум. В глуши, которая вовсе и не глушь, а настоящее родовое поместье богачей Осборнов, есть 50 акров частного леса, пара древних особнячков и карикатурное провинциальное общество.
Там живут патриарх-скопец с лицом Дональда Сазерленда (именно ему будет массировать пятки миссис Эрл), доктор Дик, у которого как раз все в порядке, и, главное, девочки - положительная Майя Осборн (Кристен Стюарт) и не чуждая промискуитета горничная Джилли. В общем, очевидно, что в сочинении на тему "Как я провел лето" кое-какие детали Эрлу придется опустить. Что совсем не очевидно - так это то, что каникулярная история, начавшаяся вполне в духе увлекательных книжек для внеклассного чтения (режиссерская интонация тут сродни "Приключениям Гекльберри Финна"), круто свернет в сторону линчевского "черного вигвама". Чтобы не раскрывать карты, скажем только, что в фильме появятся гомоэротическая и детективные линии, а также довольно неожиданная социальная критика в духе "Смерти в Голливуде" Богдановича. К счастью, последние служат тут не двигателями истории, а всего лишь цветными разводами на ее поверхности. Фильм Данна явно снят с оглядкой на авторское предуведомление к упомянутому "Гекльберри Финну": "Тот, кто попытается найти тут мораль, будет сослан, а кто попробует найти сюжет - расстрелян". Не будем рисковать и мы.
Кино и Музыка 
